Vancouver

dans des chambres d’hôtel avec mon amant argentin et nous ne nous touchons pas, tu soignes ma fièvre, ma faim, ma douleur d’être loin de Paris, quand je m’enfuis dans la nuit tu dis « je ne sais pas quoi faire de ton indépendance » et j’ai envie de répondre « c’est pour cela que tu es marié avec une autre femme », mais enfin, je suis polie — quand je m’enfuis dans la nuit c’est pour fendre la foule, la peur, l’air chargé de pluie, pour que la mer entière soudain autour de Vancouver se dresse et renverse les montagnes — au vingt-et-unième étage d’une tour j’absorbe l’immensité de la baie, au sauna au sous-sol j’attends à ne plus pouvoir respirer —  transie de fatigue, terrifiée à l’idée de céder au sommeil, dans un café hipster de Gastown je me reprends car Katie soudain m’a confié son secret.